□萬輝華
40年前，我參加工作后，在單人宿舍，一度與人合住，在自己一側的地方，安置了一個書架，請樓上善書法篆刻的室友，書了一個叫“苦竹齋”的模額，貼在墻上，儼然像一個書齋。雖然書不是很多，但是我很喜歡購雜志，加上單位圖書室訂閱了幾十種文學和社科期刊，下班時，捎上幾冊帶到宿舍。因此，愛讀書的朋友喜歡到我的室內閑坐聊天，走時，借上一冊雜志或一本書。
后來，由于遷到50平方米的宿舍，把“苦竹齋”這張紙揭下來，又請任美術老師的友人，畫了一幅紅梅中堂，貼在逼仄的住房。因住在五樓頂層，夏天極熱，來宿舍聊天的朋友少了許多。我倒是不怕熱，在斗室內，光著膀子，揮汗如雨，寫出了一篇篇的散文、書評。某一年，賺了稿酬8000多元，要知道在20世紀90年代中期，對于我來說這是一筆不菲的收入。為此，在宿舍走廊上自燒菜肴，請文友喝了一回“慶功”酒。
到2000年1月，我遷進了安居小區，建筑面積90多平方米，終于有了一間真正意義上的書房。擺4個書柜，仍放不下，只得把兩個書架，放到客房里。這時，大約有了3000多冊書籍，加上期刊，約有5000多本，因此我被評上了“岳陽市首屆書香之家”。可是，是年秋天，我從郊區調入市區剛創辦的《長江信息報》工作，白天在編輯部辦公，遇上值班，晚上常常忙到凌晨才回家，我這個書房，也只有雙休日才派得上用場。因書房坐北朝南，陽光甚為充足，坐在室內寫作，一桌的陽光閃爍，筆在紙上沙沙作響，如蠶咬桑葉般清脆，一篇千字文，個把鐘頭就寫畢。大多數文章，是為本報所寫，偶爾給《中華讀書報》《湘聲報》等報刊雜志投稿，每月有幾張稿費單飛來，讓我買書又來了資金。
這時，我在報社的辦公室也設了一個書架，陳列了一些工具書和政策法規類的書籍，偶爾有文友贈送的著作，也擺在架子上，抽空翻閱一下，為寫書評作依據。因自己編輯了一個讀書版，跑書店成了工作分內之事，每月要買幾本書籍，雜志也是好幾種。讀畢的書籍，仍舊帶回家中書房，不久，書柜被塞滿，客房里書架和書桌也被堆滿了。昔日在企業工作相熟的文友，知道我回了家，也約好到我書房喝茶聊天。
我的書房沒有線裝書，沒有什么秘笈，最貴的書也不過幾套上千元的，如《左宗棠全集》《郭嵩燾全集》都是托岳麓書社的編輯所買，十幾冊，標價不到2000元，給我打了折，也才幾百元。
2018年秋天，我把家從郊區遷到市區中心，書房由一間變為了兩間，一間在樓上，一間在地下室，樓上的書房，二十個平方米，樓下的也是。樓上的陳放湖湘文庫，魯迅、沈從文、錢鐘書、李澤厚等中國文學大家，西方文學、文學理論及社科著作。樓下書房有岳陽籍作家、學者贈送的近300冊書籍和現當代文學、新聞、歷史、自然科學等方面的書籍，還有4000多冊雜志。2023年我退休后，在地下書房待了一個多月，每天工作半天，因夏天地下書房蚊子頻頻光臨，沒有裝空調，坐久了熱得受不了。我用筆把藏書分門別類做了登記，到目前為止藏書近萬冊，地下書房也裝滿了，我用紙箱裝了兩百本移到老家的房子里去了。
我的書房收藏著工作以來四十多年的日記，我發表文章的剪報，我的相冊，甚至還有幾十本樣刊，以及訂閱了四十年的《讀書》《收獲》雜志。我自創作至今仍舊訂閱《中華讀書報》，過去自做合訂本，如今碼在一起也是一人多高了。還有我從事新聞工作30年的榮譽證章。
這些都不值錢，卻見證了我的閱讀、寫作和生活。
