編者按
2025年9月10日是我國第41個教師節。在這一屬于教師的光榮節日里，本報聯合市教體局推出“我的教育故事·師生季”系列專題報道，展現老師和學生兩種不同視角的教育故事，描繪新時代師生之間相互成就、共同成長的動人畫面，營造尊師重教、崇智尚學的良好氛圍，讓廣大教師在講述與聆聽中感受職業榮光，度過一個有意義、有溫度的教師節。
岳陽市二中677班 韓子木
窗外的梧桐葉在風里輕搖，我的目光總落在講臺上的王老師身上。她俯身講題時，左手會輕輕把滑落的眼鏡推回鼻梁，右手那支紅筆在作業本上不停游走，留下深淺不一的批注。那抹跳躍的紅色，像極了暗夜里的星火，在我成長的路上明明滅滅，卻從未熄滅。
初一開學那天，教室里飄著新書的油墨香。王老師沒說太多規矩，只是舉起北大校門的樂高模型笑問：“誰想走進這里看看？”在一片安靜里，我孤注一擲地舉起手。她鏡片后的眼睛忽然亮起來，用力點頭說：“試試看吧！”那句話像顆種子，在我心里生了根，讓我知道青春里該有敢做夢的勇氣。
數學曾是壓得我喘不過氣的山。那些公式符號像看不懂的密碼，試卷上的紅叉越來越密。王老師把我叫到辦公桌前，指尖點著錯題輕聲說：“思路對了，只是漏了一步。”她的紅筆在紙上畫出清晰的路徑，偶爾會因為我的粗心而提高音量：“基礎要扎牢！”但轉頭又會溫和地補充：“慢慢來，方法比答案重要。”當我終于解出難題抬頭時，她眼里的笑意比陽光還暖。
體育課上，身高帶來的“劣勢”讓我格外狼狽。跑道上，連最矮的同學都能輕松超過我。王老師帶著全班開始“七圈長征”，她跑在隊伍外側喊著節奏，汗水浸濕了鬢角，聲音卻依舊有力：“堅持住！比昨天快一點就好！”每當我想停下，看到她堅定的背影，腳步就又能邁得更穩些。體育測試成績從墊底慢慢爬升時，我忽然懂了“堅持”兩個字的分量。
那個暑假的清晨最難忘。五點的城市還在酣睡，王老師已經站在操場上等我們。晨光里，她帶我們誦讀，陪我們奔跑，晨露打濕了她的運動鞋，眼里的光卻比朝陽還亮。她用自己的睡眠，換來我們懂得自律的意義。
如今再看講臺，紅筆依舊在紙上跳躍，晨露的清涼仿佛還在鼻尖。王老師用紅筆圈點的不僅是錯題，更是成長的方向；用晨光浸潤的不僅是清晨，更是青春的土壤。這束不耀眼卻溫暖的光，漫過我的青春歲月，早已成了前路最堅定的光亮。
