（1966年9月18日，穿上軍裝的第一張照片）
□洞庭葦風
今年八一建軍節，是中國人民解放軍建軍98周年的日子，也是我穿上軍裝、走進軍營的第59個年頭。每當這個莊重的節日來臨，心底總會翻涌著特別的情愫——那些年少時的蟬鳴、鄉路的塵土、長江的風，還有第一次穿上軍裝的滾燙記憶，總在這時格外清晰。而最讓我念起的，便是當年從華容老家出發，一步步走向軍營的那段路。
1966年立秋日，蟬兒扯著嗓子唱得正歡，天氣仍然炎熱，我和生產隊的社員們正貓著腰忙著修整渠道溝，剛插上的晚稻正盼著灌水。忽然聽見路邊老槐樹下自行車鈴聲不斷，“叮鈴鈴”穿透蟬鳴，郵遞員向大家招著手，大伙兒把手里的鋤頭和鐵鍬一扔，呼啦啦全圍了過去。隊長搶著要報紙，有人扯著嗓子問有沒有自家的信，郵遞員卻揚著手里一個牛皮紙信封，喊我父親的名字：“張大伯，恭喜恭喜喲！”
我心里“咯噔”一下——初中畢業考試剛過，家里窮得叮當響，高中想都不敢想，只填了中專。父親接過那牛皮紙信封時，邊角早被汗浸得發皺。“張勝清，被廣州軍區絕密學校錄取，請于8月20日到華容縣委招待所報到”，鉛字印得清楚，紅印章亮得晃眼。“絕密學校”四個字一出口，叔叔伯伯們立馬炸了鍋，巴掌往我肩上拍得咚咚響：“勝清要當解放軍啰！”
回家的路上，父親捏著通知書的手直抖。母親在灶臺邊忙午飯，聽見我要出遠門，鍋鏟“哐當”撞在灶上，話沒說，眼淚先滾進了鍋里。弟弟妹妹圍著我轉圈，二姐挺著大肚子從婆家趕回來，摸著我的頭說“出門要懂事”，往我手里塞了1塊錢，話沒說完就捂住嘴哽咽。臨出發前兩天，大姐帶著姐夫來了，掏給我5塊錢和一個指甲剪；表哥遞來一個天藍色塑料皮日記本，他叮囑我：“記著常寫家信。”
8月20日天剛亮，母親煮了雞蛋。15里路，父親提著我的硬塑料袋子走在前頭，大姐、二姐和母親跟在后面，我和姐夫、表哥、弟弟打打鬧鬧，一大家子熱熱鬧鬧送我出門。
到了縣委招待所，翁教員笑瞇瞇地迎出來，不光免學費，還塞給我6塊錢：“這是8月份的津貼，以后每月都有！”我哪見過這么多屬于自己的錢？手心全是汗，趕緊抽5塊塞給父親。他接過錢，眼圈一下子紅了。
天快黑時，姐姐、姐夫和表哥他們陪母親回了家，父親留下接著送我。第二天五更，教員喊集合。縣汽車站的雙節長途車像條大蜈蚣，我踩著踏板往上爬，腿肚子直打顫。父親和其他送行人站在車旁，他把斗笠壓得很低，我扒著車窗看他，他抬手抹臉的動作，隔著玻璃都看得真真的。汽車鳴笛時，他往后退了兩步。車駛過華容大橋，我再回頭，橋頭上只剩下個小小的黑點了。
太陽剛冒頭，汽車迎著東方跑，金晃晃的光灑在車頂。我們9個華容來的學生伢子湊一塊兒，你戳我一下，我推你一把，誰也沒提想家。車過三郎堰站，有人指著路邊的棉花田喊：“跟我們隊里的不一樣！”翁教員站在過道上笑：“到了地方，比這稀罕的多著呢。”
中午到洪山頭長江碼頭，風里帶著腥氣。翁教員先領我們吃過午飯，就望見輪船鳴著長笛靠岸。他認真講了乘船的規矩和安全事項，我們剛找到座位，船又鳴笛離岸，順江而下。
我們都是頭回出遠門，頭回坐汽車、輪船，頭回見長江。剛坐定就躥上頂層，江風一吹，渾身舒坦。江面上貨船多，我們瞪著水面看，總盼著能撞見江豬子（江豚）。船到岳陽碼頭時，天早已黑透了，水面上星星點點全是燈。上岸踩在石板路上，兩邊燈光昏昏的。教員領我們到岳陽縣委招待所，岳陽的幾個同學早到了。
第二天晚上，我們在岳陽火車站登上火車。火車也是頭回見，更別說坐了，新鮮得心里直跳。每站都停，上下車的人不多，車里干干凈凈。列車員提著長嘴大鐵壺，不時過來給我們倒開水，和氣得很。天亮后，車窗外的景致勾著我的眼——鐵路邊的房子、田里干活的人，都跟我們村不一樣。
8月23日下午到了地方，一輛解放牌軍車把我們送到學校營地。這兒四通八達，沒圍墻，沒哨兵，幾棟平房看著平平常常。可這是“絕密學校”啊，初來乍到，我啥也摸不著頭腦。
我們華容和岳陽的，一起分到三中隊。一個中隊十二個班，100多號人同住一間大房子，里面整整齊齊擺著雙層床。隊長、教員、區隊長，都跟我們住一塊兒。
到營房的下午，教員讓我們十幾個按高矮排好隊，區隊長和教員給大家發被服軍裝：蓋被、墊被、床單、蚊帳、背包繩、衣服包片、掛包、水壺、飯碗、兩套夏季軍裝、一個紅五星帽徽、兩副紅領章……這一下全副武裝起來，心里又高興又激動，臉上的笑都藏不住。
排隊領東西時，我排倒數第二，領到的衣服是四號，鞋子是五號。接著，區隊長和教員教我們疊被子、別帽徽、戴領章，整理內務。洗漱、洗澡、上廁所離營房有五六十米，洗漱間是敞著的棚子，一排排的水泥小池整齊劃一。洗澡間在屋里，沿墻排著水龍頭，一年四季全是冷水。
食堂在禮堂里，以中隊為單位開飯，各中隊的方桌條凳都擺在大禮堂里。幾百人吃飯，安安靜靜，連筷子碰碗的聲音都很小。
就這么著，我走出了華容。9月份發6元津貼時，我把從家里帶來的所有衣服，連短褲和那個硬塑料小提包，全寄回了家，包裹里還塞了10塊錢。學校還請來攝影師，在食堂外走廊以墻壁為背景，大家排隊照相，家里正等著看看我們穿上軍裝的樣子呢！
頭一個月，隊列訓練緊得很。訓練越累，越想家，想父母，想弟弟妹妹。有時夜里躲在被子里，眼淚悄悄往下掉，不敢出聲。
教員和區隊長好像看穿了我們的心思，每天晚飯后，總帶著我們在大操場打籃球、做游戲，嘻嘻哈哈鬧一陣，心里想家的念頭就淡了些。
我們不再是農村來的學生伢子了。穿上軍裝，戴上帽徽和領章，我們是軍校學員。被子要疊成“豆腐塊”，領章要戴得端端正正，吃飯要安安靜靜，走路要挺胸抬頭。那些第一次坐汽車、輪船、火車的新鮮，那些初到軍營的懵懂，慢慢變成了對“學員”兩個字的認識——這不僅僅是一身軍裝，更是一份沉甸甸的責任。
后來我常想，1966年那個蟬鳴的秋日，攥著6元津貼走出華容的瞬間，其實是人生的一道分水嶺。從踩著泥土的鄉路，到踏上長江的甲板、火車的鐵軌，再到軍營的訓練場，那些“第一次”的新鮮里，藏著的是少年走向成長的腳印。而那身軍裝，不僅武裝了我們的模樣，更在心里刻下了：從此，要像個軍人一樣，站直了，往前走。
