編者按
2025年9月10日是我國第41個教師節。在這一屬于教師的光榮節日里，本報聯合市教體局推出“我的教育故事·師生季”系列專題報道，展現老師和學生兩種不同視角的教育故事，描繪新時代師生之間相互成就、共同成長的動人畫面，營造尊師重教、崇智尚學的良好氛圍，讓廣大教師在講述與聆聽中感受職業榮光，度過一個有意義、有溫度的教師節。
平江縣第二中學606班 余佳萱
初三那年的冬天，冷得仿佛連時間也要點滴成冰。我緊緊攥著剛發下來的數學試卷，恨不得將所有刺眼的紅叉捏成冰碴。晚自習結束的鈴聲像最后的審判，同學們陸續離開，只有我還僵在座位上——最后那道大題像一條冰封的河，將思路死死困在凍層之下，一籌莫展。
“還不走嗎？”
我抬起頭，譚小平老師正站在講臺邊整理教案。她的呢子大衣似乎還沾著外面的寒氣，鏡片上蒙著一層薄薄的霧。我下意識想把試卷塞進抽屜。她敏銳地意識到了我的狀況，臉上泛起鼓勵的笑意，碎步走了過來，輕輕按住了我的手。“讓我看看。”她拉過一把椅子坐在我旁邊。臺燈的光暈溫柔地籠罩下來，照亮她鬢角隱約的白發，像冬日里悄然落下的細雪。
“你看，輔助線應該這樣畫。”她拿起紅筆，在圖形邊緣流暢地勾勒。筆尖摩擦紙面發出溫柔的沙沙聲，不知什么時候，我凍得發僵的手指已經放松下來。她講得很慢，每一個步驟都耐心地等我點頭才繼續。演繹到第三步時，我忽然靈光一閃：“老師，是不是可以用相似三角形？”她笑了，眼角的紋路溫柔地漾開：“對，就像走迷宮，方向正確了，轉個彎，就豁然開朗了。”
窗外的風卷著雪粒輕輕敲打玻璃，教室里只剩下我們兩個人的呼吸聲，和筆尖劃過紙張的細微聲響。當我終于寫完最后一個步驟，抬頭看鐘時，時針已悄然指向十點半。
“這么晚了，我送你回去。”譚老師脫下大衣披在我肩上，衣領間傳來淡淡的粉筆灰氣味，莫名讓人親切而溫暖。雪不知什么時候停了，月光清澈地灑在雪地上，映出一片皎白。她走在我身旁，白色跑鞋踩在積雪上，發出清脆的咯吱聲。“其實你不笨，就是有時候太急于求成，反倒欲速不達。”她溫和地捏捏我的肩膀，“學數學就像煮餃子，要耐心等它浮起來。”
后來我才知道，那天譚老師的女兒正生病在家，她原本可以早早下班。只是看到教室里還有一個固執不肯離開的身影，她又留了下來。而那盞為我亮到深夜的臺燈，從此像一顆星，懸在我往后無數個挑燈夜讀的晚上，安靜，卻持續地散發著暖意，給我力量。
去年參加同學聚會，偶然聽聞譚老師已經退休。我特意回了一趟母校。教學樓翻新了，初中換上嶄新的護眼燈，明亮而均勻。可我卻總覺得，在某個關于冬夜的記憶中，那一盞老舊的臺燈所發出的光，仍然暖得足以融化一切冰雪。
（指導老師：盧旺）
