編者按
2025年9月10日是我國第41個教師節。在這一屬于教師的光榮節日里，本報聯合市教體局推出“我的教育故事·師生季”系列專題報道，展現老師和學生兩種不同視角的教育故事，描繪新時代師生之間相互成就、共同成長的動人畫面，營造尊師重教、崇智尚學的良好氛圍，讓廣大教師在講述與聆聽中感受職業榮光，度過一個有意義、有溫度的教師節。
岳陽縣荷花塘小學2001班學生 李其萱
如果我的小學時代是一部光影交錯的電影，那么開篇的第一個特寫，一定是顏老師抬手輕推眼鏡時，鏡片上倏然流轉的那一道智慧之光。
顏老師是我們的語文老師，溫柔似水，耐心如河。她留著一頭烏黑的長發，只是鬢邊偶爾會悄悄鉆出幾縷銀絲，像被月光吻過的痕跡。她的眼睛總是水盈盈的，仿佛盛著一整個春天，溫柔得快要溢出來。一副紅框眼鏡架在她秀挺的鼻梁上，下面襯著一雙常含微笑的櫻桃唇。她整個人站在那里，就像自帶光芒一樣。
記得有一次上課，她剛說“接下來我們要記幾個重點，大家快寫下來”，廣播卻突然響起，巨大的聲浪淹沒了她的聲音。廣播結束后，我們都面面相覷，說沒聽清。顏老師沒有絲毫急躁，只是溫柔地重新講了一遍。見仍有同學困惑，她便走下去，俯身一個個輕聲解釋。到最后，她索性回到講臺，將重點工整地寫在黑板上，細細講解，直至每一雙眼睛都亮起理解的光。
顏老師的耐心不僅流淌于課堂，也浸潤在每一次活動中。記得那次童詩會，她選了我與另外兩位同學擔任主持。從修改稿子、準備道具，到幫每個人排練詩歌，她事事親力親為。那段時間，她忙得連軸轉，還要正常上課，最終累得發燒感冒。可她沒有放下任何一項工作。童詩會當天，她細心為我們備好文件夾，讓我們能更從容地朗誦。活動結束后，贏得了滿堂掌聲，領導們也贊不絕口——顏老師站在臺下，笑得比誰都開心。
課后的她，同樣是我們最溫暖的依靠。有一次，我帶著難題去辦公室找她。她接過題目只看了一眼，便柔聲分析起來：“你看這里，A是比喻，其他幾個卻是對比，所以答案應該選A，對不對？”她總是用這樣循循善誘的語氣和我們說話，每講完一題必定會輕聲問：“聽懂了嗎？”那種被鄭重對待的感覺，讓我至今難忘。
顏老師把我們每一個學生，都當作自己的孩子般呵護。而我們班，也在她的帶領下一次次脫穎而出。無論是日常學習還是校園活動，我們都認真對待，從不敷衍——因為誰都不想辜負她的付出與信任。
如果這部電影終究要落幕，最后一個鏡頭或許會靜靜定格在那副被輕輕放在教案上的紅框眼鏡上。夕陽的余暉穿過窗欞，溫柔地落于鏡片之上。它們不再反射耀眼的光芒，只是安靜地、仿佛沉睡一般躺在光暈之中。而在那一刻，我才真正明白：曾經照亮我懵懂青春的那道智慧之光，原來源自您——是您用毫無保留的愛，燃燒了自己整個世界的瞳仁。
