編者按
2025年9月10日是我國第41個教師節。在這一屬于教師的光榮節日里，本報聯合市教體局推出“我的教育故事·師生季”系列專題報道，展現老師和學生兩種不同視角的教育故事，描繪新時代師生之間相互成就、共同成長的動人畫面，營造尊師重教、崇智尚學的良好氛圍，讓廣大教師在講述與聆聽中感受職業榮光，度過一個有意義、有溫度的教師節。
華容縣操軍中學 趙享
晚自習的鈴聲早已響過，操軍中學的教學樓漸漸安靜下來，只有我的辦公室還亮著燈。桌前，小婷正捧著英語課本，小聲背誦著今天的對話，她額前的碎發被汗水打濕，卻絲毫沒分心。這場景，讓我想起一年前那個流感肆虐的冬夜。
2024年12月，流感像一陣冷風席卷了校園，我也沒能幸免，發燒到39度時，渾身骨頭都在疼。晚自習時撐著講完課，回到辦公室就趴在桌上不想動彈。桌上的作業本堆得像小山，那是孩子們當天的英語過關任務——每天20個單詞、5句對話，這是我為農村孩子量身設計的“步步清”教學法。
迷迷糊糊中，門被輕輕推開。抬頭一看，課代表小婷帶著幾個同學站在門口，手里捧著他們的過關本。“老師，您不舒服嗎？”小婷的聲音怯生生的，卻帶著堅定，“您說過‘過關不能停’，我們今天的任務還沒完成呢。”
我剛想擺手讓他們回去，卻見孩子們已經自己排起了隊。第一個上來的是平時最調皮的孫浩，他把單詞本遞過來時，手指都在微微用力。我強撐著坐直，逐字檢查，聽他們讀對話、背單詞。窗外的月光灑進來，照在孩子們認真的臉上，也照在我發燙的手背上。
不知過了多久，最后一個孩子完成了過關。小婷悄悄把一包感冒藥放在我桌角，壓著一張紙條：“老師，您說學習像種莊稼，要天天澆水。您放心，我們會自己管好自己，您先養好病?！弊舟E歪歪扭扭，卻像一股暖流涌進心里。那天晚上，39名孩子全都完成了任務，沒有一個人缺席。
后來我才知道，孩子們是看到我上課時用手捂著頭，特意跟其他科任打聽才知道我發燒了。他們私下約定，要把當天的過關任務完成得漂漂亮亮，不讓生病的老師操心。
如今，辦公室的燈依然每晚為過關的孩子亮著。看著孩子們從磕磕絆絆讀不對單詞，到能流利背誦短文；從見到英語就頭疼，到主動來問“老師明天過關內容是什么”，我忽然明白：教育里最動人的，從來不是驚天動地的壯舉，而是這些藏在日常里的相互守護。
就像這盞每晚亮起的燈，我守著它，也守著孩子們成長的時光。而孩子們用他們的堅持告訴我：當你真心為他們付出時，他們也會用最樸素的方式，悄悄溫暖你的歲月。這便是教育最美的模樣——用初心換真心，用堅持換成長。
