□萬 明
夕照里，風柔柔地吹著，送來陣陣菊香。外甥女胡六一把一堆臟衣服塞進“小神童”牌洗衣機塑料缸，放入洗衣粉和清水，蓋上缸蓋，把開關調到“快速”的位置，立時機聲隱隱作響，哼著歡快的歌。這個時候，她往往會站在洗衣機旁怔怔出神，因為，她仿佛聽到了另一種變奏曲——遠去的棒槌聲。
外甥女的家趴在山旮旯里，一個山多水少、人多地少、麻雀子飛過不落腳的窮地方。六十年前，還在襁褓中嗷嗷待哺的她，母親撒手而去，體弱多病的父親既當爹又當媽，獨自承載著沉重的枷鎖。白天荷鋤下地干活，傍晚料理瑣碎的家務之后，干起女人的活來。右手挽著裝滿臟衣服的竹籃，左手提著極原始的洗衣工具——一根尺多長、茶盅口般粗、一頭大一頭小的結木棒，去池塘邊浣衣。那時鄉下普遍用不起肥皂之類的奢侈品，只好用“麻枯 ”（一種榨過茶油的圓餅去污）把一件件用水浸泡過，擦過“茶枯”的衣服，攤在塘邊的條石上，一邊翻動衣服，一邊高高揚起棒槌反反復復地捶打，發出沉悶的“咚、咚、咚”聲，震得山響。然后，把捶過的衣服在水中抖凈，再撈上來擰干水漬。洗完衣服，汗水在他臉上和手臂上流淌，洗衣的辛苦和沉重的夢全鐫刻在池塘透明的水波上。
花開花落，花落花開。外甥女出落成一個大姑娘，與上門女婿結婚了。家里的公牛不生崽，她接連生了四胎。俗話說，居家怕五口，七口之家壓力大不說，光是每天七號人的漿衣洗衫就夠吃力的了。她從父親手中接過棒槌，繼續扮演著浣衣的角色。日復一日，年復一年，她樂此不疲。棒槌聲聲，哼唱著一支古老而又難以知曉的歌謠。她俯下身子，揉碎了池水中的倒影，手在池水中起起落落，水花濺去老遠。夏日，正逢雙搶時節，為多掙幾個工分，披著霞光出，踏著月色歸，一身汗水一身泥，沖個涼后，匆匆提盞小煤油燈去浣衣。冬天，大地冰封，她用棒槌敲開池塘里厚厚的冰，凍僵了的手握不了棒槌，哈哈熱氣，還是無濟于事，只能將手塞進棉襖里暖一暖。雙腳蹲在硚石上，時間久了，又僵又麻又痛，于是站起來，使勁跳一跳，舒展舒展筋骨。
一次發大水，塘堤被沖垮了，塘里的水全部溢出，她只好去對面的小河浣衣。小河離家一里之遙，河水泛黃、混濁，她雙腳泡在齊膝蓋深的水中，在裸露的石塊上捶呀捶，冷不防，棒槌從手里滑落，被浪沖走，卷入漩渦。情急之下，她奮力去追，一頭栽入下游的深潭中，要不是丈夫及時趕到，差點丟了小命。她心里涌動著一種說不出的苦衷：棒槌呀，在即將與你分別的時分，你給我留下的只是苦澀的回憶。
黨的十六大提出全面建設小康社會，春風吹來，改變了外甥女一家的命運。大女兒中專畢業后，吃上了“皇糧”，跳出農門，進了城。二女兒招工成了“公家人”。三女兒在長沙開美容店，當老板。最小的兒子自辦網站“淘金”，收入不菲。生活雖有大改觀，但漿衣洗衫的事卻成了難題，因新居附近既無池塘又無小河，棒槌已派不上用場了，自家也掘了一口井，她便買了塊木質擦衣板，勾腰弓背伏在木盆旁，繼續著她的營生。然而這玩意使用起來并不輕松，手掌磨起了老繭，且速度比棒槌慢了半拍。
日子就這樣又過去了好些年。
2019年春暖花開的時節，村子里通了自來水。外甥女喜上眉梢，點點的笑靨上都像綻開鮮艷的桃花，她便拼命打扮起自己的“羽毛”來，建起了二層樓房，添置了整套家具，購買了三星牌大彩電、海爾冰箱、格力空調，全是國內外名牌，實實在在“奢侈”了一把。最引人注目的是，利用“家電下鄉”“以舊換新”的契機，把使用不久的單桶洗衣機換成名牌全自動洗衣機。有人不解，她神采飛揚，說，如今吃講營養、住講寬敞、用講高檔，有了鈔票，就該好好享受一番。這全自動洗衣機不僅速度快，洗得干凈，而且甩后有八成干，只需稍微晾一晾，省時又輕松。
從棒槌到擦衣板再到洗衣機，這質的飛躍，只是農村日新月異變化中的一個縮影。
“啪啪啪”，悲戚單調的棒槌聲遠去了，已被歲月的河流慢慢沖淡。“咚咚咚”，耳畔傳來十四億人奔向新時代的強大足音。
